Julio Cortazar

La obra del gran escritor argentino, a 25 años de su muerte, como sucede con la de los clásicos, nos sorprende y asombra cada vez.

Julio Cortázar es desde hace mucho tiempo un autor insoslayable en el canon literario argentino. Al cumplirse los 25 años de su muerte en París, cabe destacar que su obra de ficción se construyó sobre el andamiaje de una profunda reflexión teórica y sobre una escritura que también le exigió pensar sobre el hecho mismo de escribir.

Esa actitud se torna evidente a lo largo de toda su obra: en los extremos de su producción están Bestiario (1951), el primer libro de cuentos que contiene en germen una parte importante de su escritura posterior (en especial, todos los cambios que introdujo en el género fantástico) y Deshoras (1982), el último volumen, con mucho de síntesis y de legado.

Teoría y práctica de la escritura

Aun a riesgo de repetir datos conocidos, es oportuno recordar que mientras escribía los cuentos de Bestiario, Cortázar comenzaba su obra crítica: redactaba la Teoría del túnel, en la que –a partir del análisis de la novela clásica– propone un nuevo modelo para la renovación del género. El extenso texto, con mucho de manifiesto literario, no se limita al análisis y la propuesta, sino que además sostiene la necesidad de un cambio radical en el novelista, a fin de convertirse en alguien capaz de emplear la escritura como vehículo de exploración de la condición humana, a través de un lenguaje que pugne por dejar lo enunciativo y se transforme en poético.

En el campo de la ficción, con los cuentos de Bestiario –que lo alinean con los ineludibles nombres de Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares– renueva la concepción de un género que seguirá frecuentando hasta el final. Si en su primer volumen nos sorprenden los extraños ruidos que expulsan a los habitantes de la “Casa tomada” y las angustias que experimenta la “Lejana”, desde Buenos Aires, presintiendo a “la otra” que sufre en un lugar extraño, en Deshoras nos sacuden las “Pesadillas” de Mecha, que preanuncian el horror que late –como siempre en Cortázar– en el ámbito más reconocible y familiar.

A partir del gesto inicial, Cortázar continuará la producción de textos de ficción y una extensa obra crítica (1). En muchos de sus textos teoriza acerca del cuento: es imposible soslayar la mención de algunos que se han convertido en referentes básicos de la concepción del autor acerca del género. En primer término, tal vez el más conocido: “Del cuento breve y sus alrededores” (2), en el que sienta la idea del cuento no como simple artificio retórico sino como un hecho que compromete íntegramente a quien lo escribe. Afirma también que cuento y poesía son caras de una misma moneda. En “Algunos aspectos del cuento” (1962/63) lo expresa bellamente al definirlo como “hermano misterioso de la poesía en otra duración del tiempo literario”, e insiste en que el cuento inolvidable surge de un tema excepcional, no en el sentido de “fuera de lo común” sino como revelador de “la esencia misma de la condición humana”. Para alcanzar un cuento excelente no basta con acertar en la elección del tema: “es necesario un oficio de escritor (…) un estilo en que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema.”

Tanto en “Notas sobre lo gótico” (1975) como en “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica” (1976) se desarrollan especialmente aspectos referidos al cuento fantástico, en particular la negativa cortazariana a desplegarlo dentro de los ámbitos característicos del género para ubicarlo “dentro de un contexto cotidiano”. Propone, en cambio, la posibilidad de considerarlo no solamente “una ruptura con lo razonable y lo lógico”, sino un hecho que nos habilite a “atisbar”, de un modo “intersticial”, lo otro. “La posibilidad latente de una tercera frontera, de un tercer ojo”, que nos permita “sacarnos por un momento de nuestras casillas habituales y mostrarnos, aunque sólo sea a través de otro, que quizá las cosas no finalicen en el punto en que nuestros hábitos mentales presuponen”.

El legado

En Deshoras, su último libro, además de reformular muchas de las ideas que estructuran la totalidad de su obra, Cortázar exhibe la voluntad de poner de manifiesto la problematización acerca de lo literario, y específicamente la construcción del texto narrativo. No es casual que tres –el número cabalístico que gustaba usar en sus libros– de los ocho textos (“Botella al mar”, “Deshoras” y “Diario para un cuento”) aborden desde distintos ángulos cuestiones vinculadas como la ficción autobiográfica, la problemática del realismo o la recepción del texto.

Tampoco parece casual que el último relato del volumen, “Diario para un cuento”, se convierta en una extensa reflexión acerca de estas cuestiones. El texto adopta la forma clásica del género: se van consignando, día por día –o más– distintas anotaciones. La elección de esta forma genera la ilusión autobiográfica, reforzada por algunos datos concomitantes, como las actividades de traductor y escritor que ejerce el protagonista. A través de sus notas, el narrador despliega la forma en que se lleva a cabo el proceso de escritura, es decir: va desarrollando las etapas que transita cualquier escritor para construir un texto (3).

En primer término, se enfrenta a la máquina de escribir donde la página en blanco, que no convoca a la producción, lo hace sentir un “estúpido”, por lo que él mismo desalienta su intento: “¿para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro-de-otro cuentista, o escuchar uno de mis discos?”

No hay forma, no hay nada aún, salvo ese deseo de escribir sobre Anabel, esa especie de “cosquilla de cuento” que rodea al narrador. Ideas, espacios no logran plasmarse, y en una prepoética –que remite al comienzo de La mayor de Juan José Saer, también teñido por la negación– el narrador toma en préstamo una cita de Jacques Derrida que le permite reflexionar sobre lo que todavía es “una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento”.

En esta morosa reflexión previa –aún no hay cuento– nos encontramos con las decisiones que debe plantearse el escritor acerca de la mejor manera de enfrentar el desafío del relato: ¿será la escritura una mera “relación analógica”? O, más bien, “habrá que hablar de Anabel sin imitarla, es decir, sin falsearla?”. ¿Se podrá aspirar a escribir como alguno de los referentes adecuados para el caso –Bioy, citado reiteradamente– que logra (“no puedo creer que no sea una decisión”) tomar distancia de sus personajes, a pesar de que al final de la entrada de ese día el narrador concluya: “no soy Bioy y no conseguiré nunca hablar de Anabel como creo que debería hacerlo”?

La aparición sorpresiva de una foto de Anabel, “puesta como señalador en nada menos que una novela de Onetti” (4) permite esbozar la situación y el personaje. Sin embargo, la duda se introduce en la siguiente entrada, cuando el narrador vuelve a problematizar la manera de organizar el relato de la historia de la prostituta del Bajo que acudía a él para pedir traducción de cartas. Hay que decidir si, una vez comenzado, se justifica sostener “el aire cronológico, la primera visita de Anabel. Seguir o no seguir esas hebras: me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan los flashbacks gratuitos que complican tanto cuento y tanta película”.

Aunque “cansa releer para encontrar una hilación”, el relato comienza a avanzar y en su camino plantea un nuevo problema: la construcción del diálogo, que ofrece resistencia porque “tendría más de invención que de otra cosa”. Más adelante, en otro gesto característico de las idas y vueltas habituales en el proceso de escritura, el narrador acotará, después de consignar un diálogo: “No me acuerdo, cómo podría acordarme de este diálogo. Pero fue así, lo escribo escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no será eso la literatura”.

En medio de estas cuestiones, va avanzando el mes: la primera entrada en el diario es una anotación correspondiente al 2 de febrero de 1982, mientras que la última es del 28. Las reflexiones se suceden en los primeros días. En la tarde del 6 el narrador se pregunta: “¿Estoy escribiendo un cuento o siguen los apuntes para probablemente nada?”. El 8 afirma: “esto no es el cuento”. Dos días después medita: “Es que no es fácil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a veces queriendo huirles, exorcizarlos escribiéndolos (pero entonces hay que asumirlos de lleno y ésa es la cosa)”. El 13 continúan las dudas acerca de que “Anabel no me dejará escribir el cuento porque en primer lugar no será un cuento y luego porque Anabel hará (…) todo lo posible por dejarme solo delante de un espejo”. Concluyen con la pregunta: “¿Vas a seguir?” Sin embargo, con el correr de los días, progresivamente, las dudas van quedando atrás y el cuento avanza hasta desplazar las reflexiones a pequeñas anotaciones dispersas.

En el largo diario del mes de febrero, intentando escribir un cuento, el traductor reflexiona sobre la imposibilidad de traducir una experiencia “real” a la literatura. En este texto, el último que nos lega Cortázar, además de brindar una clase magistral acerca del oficio de escribir, confirma firmemente que en el último round, después de todos los combates previos que impone el texto, la que gana es la literatura: el cuento, triunfante, devora el diario de apuntes.

Raquel Barros

Notas:

1. Algunos –pocos– de los textos que constituyen esta obra están en Último round, La vuelta al día en ochenta mundos y Territorios., pero el resto se reunió a partir de materiales diversos: cartas, reseñas, conferencias, que abordan diversos temas, siempre alrededor del eje de la literatura. Alfaguara reunió toda esta producción en tres volúmenes con el título común de Obra crítica.

2. En Último round, 1969.

3. La concepción de la escritura como un proceso presupone un cambio radical respecto de la idea de que el texto es producto exclusivo de la inspiración. Considera, en cambio, que es el resultado de un proceso reflexivo por medio del cual el escritor transita diferentes etapas, de las que la invención –que no incluye solamente la idea generadora del texto, sino también otros aspectos– es solamente la primera.

4. El destacado es mío.