{"id":3608,"date":"1997-12-09T12:08:34","date_gmt":"1997-12-09T12:08:34","guid":{"rendered":"http:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/sin_categoria\/un-stalker-en-la-corte-del-mercado\/"},"modified":"1997-12-09T12:08:34","modified_gmt":"1997-12-09T12:08:34","slug":"un-stalker-en-la-corte-del-mercado","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/?p=3608","title":{"rendered":"Un stalker en la corte del Mercado"},"content":{"rendered":"

En 1984, al optar por el exilio, Tarkovski no s\u00f3lo hab\u00eda cruzado un Rubic\u00f3n geogr\u00e1fico. Acababa de atravesar la frontera temporal que separaba dos eras: la Modernidad extrema, cuyas obsesiones se hab\u00edan encarnado en el totalitarismo, y las avanzadas de la posmodernidad, esa \u0093era del vac\u00edo\u0094 que por entonces se llamaba \u0093sociedad de consumo\u0094.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Se dir\u00eda que \u00e9l mismo era algo as\u00ed como un stalker<\/i> fracasado que se ve\u00eda obligado a abandonar el mundo opresivo del Profesor para marcharse al pa\u00eds desencantado del Escritor, sienti\u00e9ndose tan inc\u00f3modo en uno como en el otro, y siempre so\u00f1ando con la Zona. <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Tarkovski nunca ocult\u00f3 sus sentimientos y menos a\u00fan en el exilio. Lejos de cuidar las formas, se expres\u00f3 siempre con absoluta sinceridad. Con su extemporaneidad, pronto dej\u00f3 de ser interesante para los medios. Tal como suele ocurrir cuando alguien no se ajusta estrictamente al libreto de moda, comenz\u00f3 a ser tildado con los m\u00e1s variados r\u00f3tulos. No se le perdonaba que, habiendo optado por Occidente, no se uniera al coro anticomunista, alabando las libertades de que gozaba ahora. Por el contrario, se atrev\u00eda (como Solyenitsin) a criticar la sociedad en que viv\u00eda, con lo cual se tornaba ingrato.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

En realidad, Tarkovski no se hab\u00eda convertido a los valores de la democracia liberal y la econom\u00eda de mercado. Tampoco se dispon\u00eda a engrosar las filas del cine comercial. Se hab\u00eda visto obligado a abandonar a Rusia, expulsado por la opresi\u00f3n, y sent\u00eda gratitud por la hospitalidad europea, pero no se hac\u00eda ilusiones sobre el estilo de vida \u0093consumista\u0094. Ya en ocasi\u00f3n de su primer viaje a Cannes hab\u00eda observado que \u0093no tiene nada de extra\u00f1o que en la sociedad de consumo la gente desee pegarse un tiro\u0094 <\/span>1<\/span><\/b>.<\/span> <\/span>A\u00f1os despu\u00e9s, segu\u00eda declarando: \u0093cuanto m\u00e1s vivo en Occidente, m\u00e1s curiosa y equ\u00edvoca me parece la libertad. \u00bfLibertad para drogarse? \u00bfPara matar? \u00bfPara suicidarse?\u0094 <\/span>2<\/span><\/b>.<\/span> <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Como muchos otros exiliados, Tarkovski no pod\u00eda entender c\u00f3mo los occidentales trivializaban esa libertad que siempre hab\u00eda sido un bien escaso para \u00e9l.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

El comunismo hab\u00eda sido la pesadilla del racionalismo europeo, el sue\u00f1o de la Virtud impuesta a los hombres contra su voluntad por esos Grandes Inquisidores que presintiera Dostoievski.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Tarkovski imaginaba que de haberse quedado en Rusia podr\u00eda haber filmado una segunda parte de Stalker<\/i>, que conceb\u00eda como una par\u00e1bola de este proceso. El nuevo stalker<\/i>, convencido de que la gente es incapaz de alcanzar por sus propios medios la \u0093transformaci\u00f3n interior\u0094, llevaba tres viajeros a la Zona e intentaba transformarlos por la fuerza. Para eso no vacilaba en usar el enga\u00f1o y la violencia, y se convert\u00eda en \u0093fascista\u0094.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Tarkovski, nacido y educado bajo el r\u00e9gimen comunista, hab\u00eda aprendido a temer a quienes imponen el terror en nombre de la utop\u00eda, pero tampoco se hac\u00eda ilusiones sobre aquellos que prometen una felicidad sin esperanza. Le preocupaba el estado de ese mundo que estaba saliendo del yugo de los Grandes Inquisidores (los revolucionarios ilustrados), para caer en manos de los manipuladores del deseo.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Present\u00eda que la historia hab\u00eda entrado en una suerte de peligroso estancamiento, algo parecido a aquello que luego ser\u00eda calificado como \u0093el fin de las utop\u00edas\u0094. Desde una est\u00e9tica diametralmente opuesta, J.G. Ballard <\/span>expresaba la misma intuici\u00f3n con la met\u00e1fora del \u0093presente insaciable\u0094. Tarkovski llegaba a ilustrarlo con una cita inesperada: \u0093Marx<\/span> y Engels<\/span> dicen en alguna parte que la historia elige para su desarrollo la peor de las variantes que existen\u0094 <\/span>3<\/span><\/b>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

En Stalker<\/i>, el escritor lo hab\u00eda anunciado: \u0093Antes, el futuro era s\u00f3lo la continuaci\u00f3n del presente, y los cambios estaban lejos, m\u00e1s all\u00e1 del horizonte. Ahora, el futuro se ha casado con el presente\u0094. En Europa, Tarkovski retomaba esas palabras: \u0093hemos llegado a un punto en el cual, como dice el stalker<\/i>, el presente se ha mezclado esencialmente con el futuro\u0094 <\/span>4<\/span><\/b>.<\/span> <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Tarkovski no dudaba de las \u0093indiscutibles\u0094 libertades democr\u00e1ticas pero las ve\u00eda amenazadas por una \u0093monstruosa\u0094 crisis moral <\/span>5<\/span><\/b>. De ah\u00ed part\u00edan esas cr\u00edticas a la democracia que le granjearon la antipat\u00eda de los medios. Obviamente, Tarkovski no pod\u00eda a\u00f1orar el despotismo totalitario, que hab\u00eda sufrido en carne propia. Aceptaba la democracia como forma de vida pero denunciaba el vac\u00edo \u00e9tico que la corroe.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Crecido a la sombra del totalitarismo, Tarkovski hab\u00eda desarrollado un sentido estoico de la libertad interior. Para \u00e9l, la libertad era algo que el hombre debe<\/i> merecer y puede<\/i> ganar aun en las condiciones m\u00e1s abyectas. Como tal, no depende del progreso social, de las leyes o de los derechos humanos. \u0093No venimos al mundo para ser libres o felices…Vivimos para luchar y vencer esa batalla con nosotros mismos, ganar y perder a la vez\u0094 <\/span>6<\/span><\/b>.<\/span> <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Tem\u00eda que al no haberse ganado su libertad, los occidentales estuvieran dispuestos a enajenarla, someti\u00e9ndose a una compulsi\u00f3n silenciosa que reduce la libertad a elegir entre placeres, sin responsabilidad ni sacrificio.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/span>Al lema optimista de Korolenko que le hab\u00edan ense\u00f1ado en la escuela (\u0093los hombres nacen para ser felices\u0094) opon\u00eda las paradojas del libro de Job <\/span>7<\/span><\/b>. \u0093La libertad nunca es algo que podamos dar por hecho… es algo que debe ser conquistado por el esfuerzo moral <\/span>8<\/span><\/b>. Del mismo modo, \u0093el artista que no es consciente del sentido que tiene su vida, tampoco es capaz de afirmar nada coherente en el lenguaje de su arte\u0094 <\/span>9<\/span><\/b>.<\/span> <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u0093Aqu\u00ed (en Europa) nadie entiende de esto\u0094, se quejaba. Todos parecen esclavos del progreso, y creen que la libertad es un valor<\/i> que pueden comprar con su dinero. Al no haberse cuestionado nunca el sentido de sus vidas, \u0093viven de un modo pragm\u00e1tico, como animales\u0094.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Pensaba que el ego\u00edsmo hab\u00eda erosionado la personalidad, y ve\u00eda como los v\u00ednculos humanos degeneraban en meras relaciones sin sentido entre grupos: la idea de que cada uno es responsable de s\u00ed mismo parec\u00eda haber desaparecido <\/span>10<\/span><\/b>. Ir\u00f3nicamente, dec\u00eda que para combatir la angustia, la depresi\u00f3n o la desesperanza, recurrimos a los psic\u00f3logos, o mejor a\u00fan a los sex\u00f3logos. Para calmar nuestra necesidad de amor, acudimos a la prostituci\u00f3n. Pero lo m\u00e1s grave es \u0093la imposibilidad de volver a aquellas formas superiores de espiritualidad que constituyen nuestra esperanza de salvaci\u00f3n\u0094<\/span> 11<\/b><\/span>.<\/span> <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Entend\u00eda que en Occidente la cultura tambi\u00e9n era un producto de consumo, algo que uno puede poseer<\/i>. De haber vivido m\u00e1s a\u00f1os, hubiera llegado a ver artistas que hablan de sus obras y de s\u00ed mismos como \u0093productos\u0094. <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Pero Tarkovski entend\u00eda que no es posible apropiarse de la cultura tan s\u00f3lo por tener libertad, tener derechos y dinero para pagarla. De hecho, \u0093todo se puede comprar, pero para asimilar la cultura hay que hacer un esfuerzo an\u00e1logo al que hace el artista cuando crea su obra\u0094 <\/span>12<\/span><\/b>.<\/span> <\/span><\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

***<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Por momentos, Tarkovski confiaba en un renacimiento de Rusia. Al haber madurado en el dolor, Rusia encerraba \u0093una inmensa esperanza\u0094. Cre\u00eda que las \u0093gigantescas fuerzas espirituales que fermentan en el pa\u00eds (estaban) llamadas a desempe\u00f1ar un rol capital en el futuro\u0094. So\u00f1aba con \u0093una tercera v\u00eda\u0094 entre el Este y el Oeste, aunque se cuidaba de aclarar que no pensaba en un proceso pol\u00edtico, sino en un renacimiento religioso: \u0093Si en nuestro tiempo no hay un despertar del sentimiento religioso, ser\u00e1 el fin de todo\u0094 <\/span>13<\/span><\/b>.<\/span> <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Ya hab\u00edamos encontrado este sentimiento eslav\u00f3filo y esta confianza mesi\u00e1nica en la misi\u00f3n del pueblo ruso redimido por el sacrificio en la carta de Puschkin, que cita en El espejo<\/i><\/span>. Son las ideas que defendi\u00f3 Nicolai Berdiaev<\/span>. Tarkovski no lo menciona, aunque sabemos que lo hab\u00eda le\u00eddo, y los cr\u00edticos le atribuyen una gran influencia sobre \u00e9l <\/span>14<\/span><\/b>. En Una nueva Edad Media <\/i>(1927) el fil\u00f3sofo exiliado sosten\u00eda que Rusia hab\u00eda quedado fuera de las corrientes humanistas del Renacimiento y hab\u00eda experimentado todos los pecados de la Modernidad sin llegar a conocer ninguna de sus virtudes. Apelando al lenguaje b\u00edblico, Berdiaev llegaba a afirmar que \u0093Dios transfiri\u00f3 el poder a los bolcheviques con el objeto de infligir un castigo al pueblo\u0094<\/span> 15<\/b><\/span>. <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

A diferencia de Berdiaev<\/span>, que depositaba su confianza en el renacimiento de la religi\u00f3n ortodoxa, Tarkovski descre\u00eda de la vitalidad de las iglesias, que \u0093desgraciadamente hoy existen como un ap\u00e9ndice de las instituciones sociales. Por cierto, en un mundo como el de hoy, tan inclinado hacia lo material y lo tecnol\u00f3gico, la Iglesia no da muestras de estar en condiciones de restablecer el equilibrio convocando al despertar espiritual\u0094 <\/span>16<\/span><\/b>. Segu\u00eda sinti\u00e9ndose profundamente cristiano, aunque a la manera tolstoiana.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Si bien las corrientes esot\u00e9ricas no llegaban a seducirlo del todo, no dejaba de sentir su atracci\u00f3n. Hab\u00eda le\u00eddo a Schopenhauer<\/span>, y en la \u00e9poca de Stalker<\/i> sol\u00eda v\u00e9rselo en compa\u00f1\u00eda de un misterioso \u0093profesor de parapsicolog\u00eda\u0094 que lo hab\u00eda asistido cuando convalec\u00eda de su enfermedad. En Berl\u00edn, tambi\u00e9n hab\u00eda quedado impresionado por un vidente chino que era capaz de \u0093leer el aura\u0094. Algo de estos personajes se refundir\u00eda en la figura de Otto, el otro yo de Alexander en El sacrificio<\/i>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Su rechazo del esoterismo no era antojadizo. Tarkovski lo asociaba con el romanticismo, con su exaltaci\u00f3n del Yo y su \u0093desagradable\u0094 autoadmiraci\u00f3n. Pensaba que el rom\u00e1ntico intuye algo del misterio que rodea a la vida pero es incapaz de abandonar su actitud egoc\u00e9ntrica. Para \u00e9l, el individualismo rom\u00e1ntico y el esoterismo eran el \u0093fruto de la incredulidad\u0094<\/span> 17<\/b><\/span>. <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

M\u00e1s fuerte resultaba la tentaci\u00f3n del Oriente: \u0093hay momentos en que uno desea descansar, entregarse, abandonarlo todo y abandonarse uno mismo a alguna cosmovisi\u00f3n totalizadora, como el Veda por ejemplo. Oriente estuvo m\u00e1s cerca de la verdad que Occidente, pero la civilizaci\u00f3n occidental devor\u00f3 al Oriente con su materialismo pr\u00e1ctico\u0094 <\/span>18<\/span><\/b>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Tarkovski hace escasas referencia al hinduismo, que suele ser la forma m\u00e1s popular de orientalismo. Sus ancestros mongoles le llevan m\u00e1s lejos, al Extremo Oriente: la poes\u00eda japonesa, el tao\u00edsmo, la antigua m\u00fasica china que se escucha en Nostalghia<\/i> y El sacrificio<\/i>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u0093All\u00ed donde el artista occidental dice \u0091\u00a1M\u00edrenme!\u0092 -escribi\u00f3- la m\u00fasica tao\u00edsta hace que la persona sea \u0093totalmente absorbida en Dios, la Naturaleza y el Tiempo, descubri\u00e9ndose en todo, descubri\u00e9ndolo todo en s\u00ed misma\u0094<\/span> 19<\/b><\/span>.<\/span> <\/span>En ella, \u0093el individuo se disuelve en el vac\u00edo, se funde con la naturaleza, con el universo\u0094. En su \u00faltima etapa, era capaz de decir que \u0093todo gravita hacia el Oriente. Tailandia, Nepal, el Tibet e incluso China, son para m\u00ed m\u00e1s pr\u00f3ximos que Francia y Alemania\u0094<\/span> 20<\/b><\/span>. Un comentario bastante extra\u00f1o en boca de quien en El espejo<\/i> hab\u00eda representado a Rusia como el dique de contenci\u00f3n de las fuerzas orientales.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

La misma ambivalencia se encuentra en las p\u00e1ginas donde Tarkovski cuenta c\u00f3mo lleg\u00f3 a concebir El sacrificio<\/i>. \u0093La obra naci\u00f3 de la preocupaci\u00f3n por la idea de equilibrio, de sacrificio, el yang y el yin de la personalidad… el tema de la armon\u00eda<\/i> que surge del sacrificio\u0094<\/span> 21<\/b><\/span>. En esta visi\u00f3n oriental, el sacrificio es una suerte de justicia metaf\u00edsica, que enmienda los errores y las desmesuras, para restaurar el equilibrio y reconciliar al hombre consigo mismo. \u0093Quise mostrar que el hombre puede restaurar sus lazos con la vida renovando su alianza con las fuentes de su alma\u0094<\/span> 22<\/b><\/span>. <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Pero Tarkovski tambi\u00e9n entiende que la armon\u00eda es inalcanzable, porque el deseo no reposa en la satisfacci\u00f3n de fines determinados: apunta al infinito <\/span>23<\/span><\/b>. Es por eso que abandona la ideas de armon\u00eda, para definir al acto de Alexander como \u0093un sacrificio, en el sentido cristiano de auto-sacrificio\u0094. Es una idea que, como reconoce, \u0093goza de tan poca popularidad como el amor al pr\u00f3jimo\u0094 <\/span>24<\/span><\/b>. Avanzando m\u00e1s en sentido cristiano, afirma que \u0093Dios escucha la plegaria de Alexander, y las consecuencias son a la vez terribles y gozosas\u0094 <\/span>25<\/span><\/b>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Alexander Barynin<\/span> lo vio como un hombre profundamente religioso, que sin embargo nunca hablaba de religi\u00f3n. Su religiosidad no era como la devoci\u00f3n del com\u00fan de las personas, era \u0093algo m\u00e1s \u00edntimo\u0094, que apenas trasluc\u00eda. Recuerda que cuando Solonitsin<\/span> le present\u00f3 a Tarkovski, una de las primeras preguntas que le hizo el maestro fue para saber si era creyente.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Era un artista, y en el final de su vida, depositaba en el arte sus esperanzas de renacimiento espiritual. Como todos los cl\u00e1sicos, intu\u00eda que la belleza formal no era un fin de s\u00ed mismo, sino la manifestaci\u00f3n de una Verdad superior.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Su libro se cierra con una pregunta. \u00bfNuestra capacidad de crear \u00bfno ser\u00e1 la prueba de que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios?<\/i> <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Tarkovski hubiera coincidido con Tolkien<\/span>, quien pensaba que el arte es una \u0093subcreaci\u00f3n\u0094, pues dec\u00eda que el arte era \u0093la capacidad de crear, el reflejo especular del gesto del Creador. Nosotros, los artistas, no hacemos m\u00e1s que repetir, imitar este gesto\u0094<\/span> 26<\/b><\/span>. Todos sus filmes -dec\u00eda- hab\u00edan sido \u0093actos de amor al Creador\u0094.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Censuraba a los rom\u00e1nticos, porque no cre\u00eda que el artista existiera s\u00f3lo para \u0093expresarse\u0094 y afirmar su individualidad creadora. \u0093Mi yo no tiene importancia alguna… el talento me ha sido dado, he sido elegido para algo. Soy un esclavo y no el ombligo del mundo\u0094<\/span> 27<\/b><\/span>. Pero no dejaba de acercarse al romanticismo, cuando consideraba \u0093inspirado\u0094 un poema de Puschkin<\/span> o cuando dec\u00eda haber sentido que a veces Alguien guiaba su mano.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Se atrev\u00eda a decir, casi haci\u00e9ndose eco de S\u00f3crates<\/span>, que el arte tiene por misi\u00f3n ayudar a la gente para que le encuentre sentido a la vida y se prepare para la muerte.<\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/em><\/span><\/b> <\/p>\n

El buen combate<\/o:p><\/em><\/span><\/b><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Para Tarkovski, el exilio hab\u00eda sido una enfermedad incurable, que los sinsabores pol\u00edticos no hab\u00edan hecho m\u00e1s que agravar. En Italia, hab\u00eda querido hacer un filme sobre la nostalgia rusa, pero dudaba tanto como Gorchakov que los europeos pudieran entenderlo. De alg\u00fan modo, intu\u00eda la cercan\u00eda de su propio fin: \u0093Me resulta dif\u00edcil hacerle entender a quienes no son rusos qu\u00e9 sentido tiene el t\u00edtulo del filme: la nashtalghia<\/i> es una enfermedad, un sufrimiento moral que tortura el alma, y llega a ser mortal si uno no acierta a superarlo\u0094.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Anatoli<\/span>, el actor que iba a encarnar a Alexander, muri\u00f3 de c\u00e1ncer cuando Tarkovski estaba en Italia. En el primer borrador de El Sacrificio<\/i>, Alexander se curaba del c\u00e1ncer por la intervenci\u00f3n de una bruja. Al acabar el rodaje del filme, Tarkovski descubr\u00eda que \u00e9l tambi\u00e9n estaba condenado por el c\u00e1ncer. Antes hab\u00eda escrito: \u0093No s\u00e9 qu\u00e9 significa esto. S\u00f3lo s\u00e9 que me asusta, y no tengo dudas de que la poes\u00eda del filme se convertir\u00e1 en una realidad espec\u00edfica, de que la Verdad que toca se materializar\u00e1, se dar\u00e1 a conocer y -g\u00fasteme o no- afectar\u00e1 mi vida\u0094 <\/span>28<\/span><\/b>.<\/span> <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

En setiembre de 1985 hizo un largo viaje por tierra de Estocolmo a Florencia, en compa\u00f1\u00eda de Michal Lesczylowski<\/span>, quien se hab\u00eda hecho cargo del montaje de El sacrificio<\/i>. Mientras escuchaban m\u00fasica de Bach<\/span>, Louis Armstrong y Stevie Wonder (una mezcla bastante ecl\u00e9ctica para un \u0093tradicionalista\u0094) hablaron largamente de religi\u00f3n y pol\u00edtica. Tarkovski ya comenzaba a hacer su balance: acababa de leer un texto de Conrad y reflexionaba sobre el arte, el tiempo y las edades de la vida <\/span>29<\/span><\/b>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

En julio de 1986, Lesczylowski<\/span> lo visit\u00f3 en un eficiente y pulcro sanatorio de Stuttgart, donde estaba pasando su convalescencia. Para Tarkovski, el edificio era tan \u0093moderno\u0094 que le resultaba insoportable.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

En el cuarto de Andrei hab\u00eda algunos iconos rusos, y sobre la mesa de luz una Biblia, que por entonces era su \u00fanica lectura. Tarkovski coment\u00f3 que siempre le hubiese gustado hacer un filme basado exclusivamente en textos b\u00edblicos, pero no se hab\u00eda atrevido.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Lesczylowski<\/span> le tradujo un pasaje de las memorias de Bu\u00f1uel<\/span>, que acababan de aparecer. Andrei lament\u00f3 no haber tenido ocasi\u00f3n de conocerlo, puesto que siempre lo hab\u00eda admirado. En sus memorias, el cineasta catal\u00e1n hablaba de la vejez, del debilitamiento del deseo y la resignaci\u00f3n que produce haber dejado atr\u00e1s una larga vida. Tarkovski, que enfrentaba la muerte siendo relativamente joven y siempre hab\u00eda amado la vida, reflexion\u00f3 que el transcurrir de la vida nos libera de ese sentimiento de insatisfacci\u00f3n, puesto que toda la vida es vanidad. Fue entonces cuando tom\u00f3 la Biblia y se puso a leer en voz alta el Eclesiast\u00e9s<\/i>:<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u0093\u00a1Vanidad de vanidades -dice Coh\u00e9let- \u00a1vanidad de vanidades, todo vanidad! \u00bfQu\u00e9 saca el hombre de toda la fatiga con la que se afana bajo el sol? Una generaci\u00f3n va, otra generaci\u00f3n viene, pero la tierra siempre permanece. Sale el sol y el sol se pone; corre hacia su lugar y de \u00e9l vuelve a salir.\u0094<\/span><\/i> (Ecl. 1, 2-5)<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Eran las mismas palabras que se escuchan en Andrei Rublev<\/i>, acompa\u00f1ando la escena en que Kyrill contempla el Cristo airado de Te\u00f3fanes.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Tarkovski se estaba preparando para morir, y repasaba su vida:<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u0093Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo: su tiempo el nacer y su tiempo el morir; su tiempo el plantar, y su tiempo el arrancar lo plantado. Su tiempo el matar, y su tiempo el sanar; su tiempo el destruir y su tiempo el edificar. Su tiempo el llorar, y su tiempo el re\u00edr; su tiempo el lamentarse, y su tiempo el danzar. Su tiempo el lanzar piedras y su tiempo el recogerlas.\u0094 (Ecl. 3, 1-5)<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Aqu\u00ed, record\u00f3 que uno de los t\u00edtulos que hab\u00eda propuesto para El sacrificio<\/i> era precisamente Un tiempo para arrojar piedras y uno para recogerlas<\/i>. Lamentablemente, \u0093en sueco no hubiera sonado bien\u0094. Y prosigui\u00f3:<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u0093Dulce es la luz y bueno para los ojos ver el sol. Si no vive muchos a\u00f1os, que se alegre en todos ellos, y tenga en cuenta que los d\u00edas de tinieblas muchos ser\u00e1n, que es vanidad todo lo porvenir.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Al\u00e9grate, mozo, en tu juventud, ten buen humor en tus a\u00f1os mozos. Vete por donde te lleve el coraz\u00f3n y el gusto de tus ojos, pero a sabiendas de que por todo ello te llevar\u00e1 Dios a juicio\u0094. (Ecl. 11, 7-9)<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Una vez m\u00e1s, \u00e9stas eran las palabras que escuchaba Andrei Rublev cuando recib\u00eda el llamado de Te\u00f3fanes; era el llamado de la vocaci\u00f3n.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u0093He considerado la tarea que Dios ha puesto a los humanos para que en ella se ocupen. \u00c9l ha hecho todas las cosas apropiadas a su tiempo; tambi\u00e9n ha puesto el mundo en sus corazones, sin que el hombre llegue a descubrir la obra que Dios ha hecho de principio al fin\u0094. (Ecl. 3, 10-11)<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

D\u00edas despu\u00e9s de la muerte de Andrei Tarkovski, se celebr\u00f3 una liturgia en su homenaje en la catedral ortodoxa de San Sergio, en Par\u00eds. Cuando todos los presentes sosten\u00edan velas encendidas, como Gorchakov al cruzar el estanque, el celebrante volvi\u00f3 al Eclesiast\u00e9s<\/i>:<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

\u0093Acu\u00e9rdate de tu Creador en tus d\u00edas mozos […] mientras no se quiebre la hebra de plata, se rompa la bolita de oro, se haga a\u00f1icos el c\u00e1ntaro contra la fuente, se caiga la polea dentro del pozo, vuelva el polvo a la tierra, a lo que era, y el esp\u00edritu vuelva a Dios que es quien lo dio. \u00a1Vanidad de vanidades! -dice Coh\u00e9let- \u00a1todo vanidad!\u0094 (Ecl. 12, 1; 6)<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

***<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

En ruso, \u0093fe\u0094 se dice v\u00e9ra<\/i>, como recuerda Gorchakov en Nostalghia<\/i>: un concepto que abarca no s\u00f3lo el dogma, sino la adhesi\u00f3n y la confianza en la Verdad encarnada. Cierta vez dijo Tarkovski que \u0093buscar la verdad significa seguir las exigencias espirituales que gu\u00edan al hombre a trav\u00e9s de la multiplicidad y variabilidad de los fen\u00f3menos de la vida\u0094<\/span> 30<\/b><\/span>.<\/span> <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Ni siquiera cuando escrib\u00eda bajo el poder sovi\u00e9tico, Tarkovski hab\u00eda ocultado su filiaci\u00f3n religiosa y su adhesi\u00f3n a la tradici\u00f3n de los icon\u00f3grafos. Cuando alud\u00eda a la \u0093perspectiva inversa\u0094 de los iconos, citaba a Florensky <\/span>31<\/span><\/b> <\/span>y no omit\u00eda mencionar otras tradiciones rusas, como la de los \u0093locos de Cristo\u0094<\/span> 32<\/b><\/span>, entre quienes bien pod\u00edan figurar algunos de sus personajes, desde la Tonta que acompa\u00f1a a Rublev hasta Domenico y Alexander.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Sus definiciones acerca del arte hab\u00edan resultado casi tan provocativas en Europa occidental como en la URSS. Dec\u00eda que el arte es esencialmente aristocr\u00e1tico y selectivo <\/span>33<\/span><\/b> <\/span>y que el desarrollo de una sensibilidad est\u00e9tica depende del crecimiento espiritual de las personas <\/span>34<\/span><\/b>. Para sostenerlo, recurr\u00eda a una autoridad insospechada como el propio Marx<\/span>, quien habr\u00eda dicho que \u0093para gozar del arte es preciso tener educaci\u00f3n art\u00edstica\u0094<\/span> 35<\/b><\/span>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Comparaba al arte con la ciencia <\/span>36<\/span><\/b> <\/span>y con la religi\u00f3n <\/span>37<\/span><\/b>. Al arte, le asignaba la elevada misi\u00f3n de \u0093darle al hombre fe y esperanza\u0094 <\/span>38<\/span><\/b>, \u0093liberando al alma humana para hacerla receptiva al bien\u0094<\/span> 39<\/b><\/span>, puesto que el arte se vuelve religioso cuando se inspira en el compromiso con un fin trascendente\u0094<\/span> 40<\/b><\/span>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Las implicaciones de este ambicioso programa lo llevaban por momentos a asumir su vocaci\u00f3n como prof\u00e9tica: \u0093el artista trabaja para cumplir con su misi\u00f3n espiritual personal\u0094<\/span> 41<\/b><\/span>, no para \u0093mantener contento al p\u00fablico\u0094<\/span> 42<\/b><\/span>. \u0093El artista s\u00f3lo se justifica por su obra cuando ella es algo crucial en su vida y constituye su propio modo de existencia\u0094<\/span> 43<\/b><\/span>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Esta vocaci\u00f3n le restaba importancia a la cuesti\u00f3n de la libertad, que para otros es condici\u00f3n ineludible para crear: \u0093Un artista nunca es libre. No existe otra persona que tenga menos libertad. Un artista siempre est\u00e1 atado a sus dones, a su vocaci\u00f3n\u0094<\/span> 44<\/b><\/span>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Por extra\u00f1o que pueda parecer hasta en esta posmodernidad donde abundan los videntes, Tarkovski se sent\u00eda inspirado<\/i> y predestinado<\/i>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/span>\u0093A veces siento que alguien me toma por la mano y me gu\u00eda\u0094,<\/i> declar\u00f3 alguna vez <\/span>45<\/span><\/b>. En otra oportunidad confes\u00f3: \u0093Tengo la sensaci\u00f3n de que todo lo que debo hacer en la vida ya ha sido determinado por alguien. Es un sentimiento que me acompa\u00f1a desde la infancia\u0094<\/span> 46<\/b><\/span>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Y a\u00f1ad\u00eda: \u0093Como Gorchakov, estoy sometido a una Voluntad Superior\u0094<\/span> 47<\/b><\/span>.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

En sus \u00faltimos escritos, atravesados por la presencia de la muerte cercana y la meditaci\u00f3n del Eclesiast\u00e9s<\/i>, Tarkovski se desentiende del cine para hablar de lo que m\u00e1s le preocupa: el vac\u00edo espiritual del hombre posmoderno, que ya no cree en Dios ni en la utop\u00eda y parece marchar hacia la destrucci\u00f3n o la estolidez del \u0093\u00faltimo hombre\u0094 nietzscheano.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Cuando muri\u00f3, faltaban tres a\u00f1os para el colapso del sistema sovi\u00e9tico, algo que casi nadie era capaz de prever. Tarkovski pensaba que s\u00f3lo un renacimiento de la fe podr\u00eda detener la decadencia. Confiaba en que las fuerzas capaces de restablecer el equilibrio vendr\u00edan de los pueblos como el ruso, de aquellos que m\u00e1s hab\u00edan sufrido esa pesadilla en que se convirtieron las utop\u00edas filantr\u00f3picas de la modernidad.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

El mundo nacido en 1989 no ha manifestado hasta ahora signos de un renacimiento espiritual. La vaga \u0093espiritualidad\u0094 de la New Age se ha hecho eco de su necesidad, pero la ha privatizado. En cuanto a los pa\u00edses del Este post-comunista, ya disfrutan de todas las miserias que la globalizaci\u00f3n puede ofrecerles, desde las mafias hasta la pornograf\u00eda y la droga.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

De haber vivido hoy, Tarkovski se hubiera sentido tan fracasado como el stalker<\/i>. Estigmatizado como \u0093apocal\u00edptico\u0094, su voz se hubiera perdido entre el bullicio de los falsos profetas.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/span>\u0093Profeta\u0094 no es aquel que predice el futuro: para eso est\u00e1n Julio Verne, T\u00f6ffler y las adivinas. Seg\u00fan el esp\u00edritu de la tradici\u00f3n b\u00edblica, \u0093profeta\u0094 es el ni\u00f1o capaz de gritar que el rey est\u00e1 desnudo, aquel que nos despierta del sue\u00f1o conformista y nos hace ver que algo anda mal en un mundo donde unos mueren de hambre y otros de bulimia.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Vivimos en una cultura donde es casi obligatorio ser \u0093transgresor\u0094, con la condici\u00f3n de transgredir s\u00f3lo aquello que se recomienda y permite transgredir. Quien, como Tarkovski, se atreva a salirse de este canon, cargar\u00e1 con el sambenito de \u0093apocal\u00edptico\u0094 y ser\u00e1 relegado a la abigarrada multitud de los charlatanes.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

La fe no es un talism\u00e1n ni un seguro de vida. Es un don que cuesta aceptar y resulta ag\u00f3nica en cualquier tiempo. Por cierto, es posible tener fe sin genio, o genio sin fe.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

Pero cuando una obra, como la de Tarkovski, tiene la marca del genio, alienta la esperanza de los pobres y est\u00e1 respaldada por autenticidad, entonces llega a ser un testimonio prof\u00e9tico.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/span> <\/o:p><\/span><\/p>\n

<\/p>\n

\n

 1<\/b>. Martin (1987).<\/o:p><\/span><\/p>\n

 2<\/b>. Andrei Tarkovski. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 181.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 3<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 235.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 4<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 235.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 5<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 236.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 6<\/b>. Edelhajt (1987).<\/o:p><\/span><\/p>\n

 7<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 239.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 8<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 236.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 9<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, Conclusi\u00f3n.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 10<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 233.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 11<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 218.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 12<\/b>. Ilg-Neuger (1991).<\/o:p><\/span><\/p>\n

 13<\/b>. Edelhajt (1987).<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/span>14<\/span><\/b>. Argentieri (1987) En privado, Tarkovski hablaba mucho de Berdiaev (Alexander Barynin<\/span>, comunicaci\u00f3n personal)<\/o:p><\/span><\/p>\n

 15<\/b>. Nicolai Berdiaev, Una nueva Edad Media<\/i> (1927) Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohl\u00e9, 1979, p\u00e1g. 109.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/span>16<\/span><\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 237.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 17<\/b>. Ilg-Neuger (1991).<\/o:p><\/span><\/p>\n

 18<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 240.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 19<\/b>. \u00eddem.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 20<\/b>. Edelhajt (1987).<\/o:p><\/span><\/p>\n

 21<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 217.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 22<\/b>. Entrevista, marzo 1986.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 23<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 237.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 24<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 218.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 25<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 227.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 26<\/b>. Coss\u00e9 (1986).<\/o:p><\/span><\/p>\n

 27<\/b>. Ilg-Neuger (1991).<\/o:p><\/span><\/p>\n

 28<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 220.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/span>29<\/span><\/b>. Lesczylowski, Michal, <\/b>\u0093L\u00b4ultimo incontro\u0094, <\/b>en Per Andrei Tarkovski<\/i>. Actas del simposio del 19 de enero l987. Centro Sperimentale di cinematografia (Roma). Reproducido en \u0093A.Tarkovski. Souvenirs\u0094 en Positif <\/b><\/i>n\u00ba 324, febrero 1988 y \u0093A year with Andrei\u0094, en Sight and Sound<\/i>, 1987.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 30<\/b>. Conferencia de prensa en Le Figaro Magazine<\/i>, 21 de agosto 1984.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 <\/span>31<\/span><\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 82.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 32<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 227.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 33<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 164.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 34<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 172.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 35<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 167.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 36<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 37, 41.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 37<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 41.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 38<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 192.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 39<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 165.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 40<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 168.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 41<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 165.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 42<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 186.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 43<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 189.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 44<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 165.<\/o:p><\/span><\/p>\n

 45<\/b>. Martin (1987).<\/o:p><\/span><\/p>\n

 46<\/b>. Baglivo (1984).<\/o:p><\/span><\/p>\n

 47<\/b>. Sculpting in Time<\/i>, p\u00e1g. 220.<\/o:p><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En 1984, al optar por el exilio, Tarkovski no s\u00f3lo hab\u00eda cruzado un Rubic\u00f3n geogr\u00e1fico. Acababa de atravesar la frontera temporal que separaba dos eras:…<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-3608","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura"],"acf":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p6FC4i-Wc","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3608","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3608"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3608\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3608"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3608"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3608"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}