{"id":4019,"date":"2009-10-06T16:41:22","date_gmt":"2009-10-06T19:41:22","guid":{"rendered":"http:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/?p=4019"},"modified":"2009-10-06T16:41:22","modified_gmt":"2009-10-06T19:41:22","slug":"madre-no-hay-una-sola","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/?p=4019","title":{"rendered":"Madre (no) hay una sola"},"content":{"rendered":"

\"raquel\"<\/a>En El secreto y las voces<\/em> (2002) de Carlos Gamerro \u2013 novela que podr\u00eda abordarse, en una primera lectura, como un policial\u2013, se traman las versiones <\/strong>de distintos personajes para explicar un crimen cometido muchos a\u00f1os antes. A trav\u00e9s de ellas se configura tambi\u00e9n una pintura de distintas im\u00e1genes maternas.<\/span><\/span><\/p>\n

\"raquel-1\"<\/a>Las m\u00faltiples voces de los habitantes de Malihuel, el pueblo ficcional donde transcurren los hechos, van desgranando la historia de un crimen cometido en el lugar veinte a\u00f1os antes y del secreto que esconde. Entre todas se reproduce la conspiraci\u00f3n de locuacidad<\/em> con la que el pueblo acumula versiones sobre su secreto mejor guardado. En este relato coral se destaca la del narrador protagonista, Fefe, que regresa a Malihuel con el prop\u00f3sito manifiesto de indagar sobre el crimen de Dar\u00edo Ezcurra, para utilizarlo como material para escribir un libro o filmar una pel\u00edcula. <\/span><\/span><\/p>\n

La v\u00edctima, Ezcura, se presenta como \u201cEl playboy del pueblo\u2026 el Isidoro Ca\u00f1ones de Malihuel\u201d. <\/em>Sucesivas declaraciones ir\u00e1n acumulando otras caracter\u00edsticas que lo convierten en un personaje tan inconveniente que su eliminaci\u00f3n puede resultar provechosa para muchos. Aunque no se logre cerrar una versi\u00f3n definitiva del personaje ni del motivo del crimen, la verdad evidente es que es el \u00fanico desaparecido de Malihuel.<\/span><\/span><\/p>\n

Fragmentada tambi\u00e9n en distintas versiones, la novela propone una serie de im\u00e1genes maternas. Del mismo modo que el texto, fruto de distintos relatos, no ofrece una versi\u00f3n totalizadora, las diferentes figuras maternas son fragmentos que no logran integrar, finalmente, una definitiva.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Imagen 1: Parida por su hijo<\/span><\/span><\/span><\/strong><\/p>\n

Al d\u00eda siguiente de la desaparici\u00f3n de Dar\u00edo, se anuncia el regreso de Rosario de Delia, su madre. Apenas caracterizada con una menci\u00f3n circunstancial al comienzo de la novela, va adquiriendo progresiva importancia. Proviene de las familias m\u00e1s destacadas del pueblo; si bien al marido \u201cno dej\u00f3 de quererlo\u201d, el verdadero objeto de su adoraci\u00f3n es el hijo: \u201cAs\u00ed le ten\u00eda que salir despu\u00e9s, malcriado y tarambana y aunque tuviera mil novias siempre prendido de las polleras de la mam\u00e1\u2026\u201d<\/em> <\/span><\/span><\/p>\n

Posteriores datos sobre ella evidencian escasa relaci\u00f3n con el modelo materno tradicional: la an\u00e9cdota de un accidente sufrido por Dar\u00edo en la infancia lo ilustra. Delia se dirige a la cl\u00ednica \u201cy en lugar de llevarlo en brazos lo arrastraba de la mano, llorando y chorreando sangre, por no mancharse el vestido que acababa de traer de Buenos Aires. El nene aterrorizado trataba de abrazarse a sus polleras y ella no me toques, Dar\u00edo, eh, no se te ocurra tocarme\u201d. <\/em><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

El recorrido desde que empieza a inquietarse por la ausencia de Dar\u00edo es tambi\u00e9n el del cambio personal que la lleva a ejercer de otro modo su rol de madre. Al no tener noticias, Delia comienza a salir de s\u00ed misma: \u201cLe pas\u00f3 algo estoy segura me lo dice el coraz\u00f3n desde esta tarde siento una puntada ac\u00e1 que no me deja respirar\u2026\u201d. <\/em>Su b\u00fasqueda la lleva a recorrer el pueblo casa por casa y a enfrentarse con los distintos poderes hasta enterarse de que Dar\u00edo est\u00e1 muerto; entonces en que abandona la comodidad de su casa para instalarse en la plaza. <\/span><\/span><\/p>\n

Como otras madres de desaparecidos, en Delia la inscripci\u00f3n en el espacio p\u00fablico subraya un v\u00ednculo nuevo y diferente con el hijo: por su muerte se humaniza, haciendo carne la consigna \u201cnuestros hijos nos parieron\u201d. <\/em>Sin medir los riesgos, la nueva Delia de Ezcurra reclama por su hijo con su presencia; finalmente paga por no aceptar el pacto de silencio y se convierte tambi\u00e9n en desaparecida.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Imagen 2: De tal palo\u2026<\/span><\/span><\/span><\/strong><\/p>\n

La t\u00eda Porota toma la palabra y, casi sin respiro, cuenta la historia de Delia de Ezcurra. Su relato torrencial no es una manifestaci\u00f3n as\u00e9ptica: si bien en lo evidente lamenta \u2013como todo el pueblo\u2013 lo sucedido con Dar\u00edo y su madre, deja en claro su opini\u00f3n acerca de lo que puede esperarse de una madre permisiva. En cambio, destaca sus propios logros: \u201cyo por suerte con la Beba y el Leandrito de ninguno me puedo quejar, uno mejor que el otro me salieron\u201d.1<\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Esta ecuaci\u00f3n sostiene su teor\u00eda, reiterada a lo largo de todo su relato: de una buena madre, que cumple su rol, salen buenos hijos. Su actitud es el par\u00e1metro que permite evaluar la conducta de los otros; en la evaluaci\u00f3n se escucha la censura hacia todos los que no comparten su sistema de valores. Sostiene su argumentaci\u00f3n por oposici\u00f3n de sus m\u00e9todos a los de Delia: \u201cLo de Dar\u00edo fue duro, qui\u00e9n va a negarlo, a m\u00ed si me tocaban al Leandrito o a la Beba no quiero ni pensarlo mir\u00e1, peor que diez Delias me pon\u00eda yo, pero claro, yo los eduqu\u00e9 para que fueran gente bien y nunca se metieron en problemas\u201d. <\/em><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Porota cierra su largo relato otorgando a los hijos un papel normalizador: si Dar\u00edo hubiera vivido le hubiera indicado a Delia que hay cosas que no se hacen porque \u201ctodo el pueblo est\u00e1 comentando<\/em>\u201d. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Imagen 3: Seducida y silenciada<\/span><\/span><\/span><\/strong><\/p>\n

La primera menci\u00f3n a Poli aparece casi al principio de la novela. Guido presenta a su amigo Fefe: \u201cEs el nieto de Echezarreta\u2026El hijo de la Poli\u201d. \u00danico momento de la novela en que es referida por una voz diferente de la de su hijo, Nora\/ Poli no est\u00e1 en el relato de los habitantes, ausencia que no parece extra\u00f1a si se tiene en cuenta que se fue muy joven del pueblo y nunca m\u00e1s volvi\u00f3: es simplemente la hija de Juli\u00e1n Echezarreta, el intendente. <\/span><\/span><\/p>\n

Es Fefe el que, despu\u00e9s de un largo recorrido \u2013el de develar su identidad, no el crimen\u2013 puede tomar la palabra para revelar el motivo real de esta ausencia y convertir a Poli en objeto de narraci\u00f3n: era la tonta del pueblo a la que Dar\u00edo hab\u00eda embarazado. Por eso, \u201cCuando [tambi\u00e9n] lo notaron mis abuelos la subieron de una oreja al auto y no pararon hasta Buenos Aires [\u2026] A mam\u00e1 le ten\u00edan prohibido volver al pueblo, por miedo a que se fuera de boca\u2026\u201d. <\/em><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

El esquema responde al modelo cl\u00e1sico de ocultamiento de la figura de la madre soltera en una sociedad cerrada por distintos prejuicios. El resultado es que Poli no puede convertirse en madre, seg\u00fan sigue narrando Fefe: \u201cNo puedo decir que fue feo, criarme con ella, pero fue raro. M\u00e1s que madre, fue una hermana. Una hermana boba. Le gustaba leer Mafalda, pero no entend\u00eda la mayor\u00eda de los chistes\u201d.<\/strong><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Como \u00c1ngela Vicario en Cr\u00f3nica de una muerte anunciada<\/em>, la novela de Garc\u00eda M\u00e1rquez con la que El secreto y las voces<\/em> expone una clara relaci\u00f3n intertextual, Poli escribe durante a\u00f1os cartas a su amado. Fefe elige una al azar: plagada de errores, en un evidente registro oral, confirma que Poli ha quedado fijada en un tiempo de su vida, la infancia. Esta otra desaparecida de la historia puede, sin embargo, asignarle un sobrenombre a su hijo, que se compone con la primera s\u00edlaba de su nombre y la del apellido del falso padre, utilizado para cubrir las apariencias: \u201cFe de Felipe, que mam\u00e1 despu\u00e9s dec\u00eda que era por el Felipe de Mafalda, aunque yo nac\u00ed antes, y Fe de F\u00e9lix, [\u2026] por mi padrino don Alberto F\u00e9lix, que me dio su apellido\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Imagen 4: Paciente y comprensiva<\/span><\/span><\/strong><\/p>\n

A pesar del reducido espacio textual que se le asigna a Celia, la madre de los amigos de la infancia de Fefe, su figura resulta clave para confirmarle que ha alcanzado la verdad.<\/span><\/span><\/p>\n

Su voz casi no se escucha, a lo largo del texto, entre la abigarrada profusi\u00f3n de las de los habitantes de Malihuel; toda ella se manifiesta a trav\u00e9s de gestos. En la comida con que recibe la familia a Fefe se marcan dos. El primero es la alegr\u00eda por el regreso: \u201cEst\u00e1 muy contenta de verme, eso es evidente. No hab\u00eda notado, de chico, que me tuviera tanto cari\u00f1o\u201d. El segundo, en cambio, presagia el secreto que guarda y que se sabr\u00e1 casi al final: \u201cCelia sonr\u00ede, con la boca apenas; los ojos en cambio parecen expresar perplejidad o dolor\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Tambi\u00e9n un gesto anticipa la confirmaci\u00f3n de la identidad de Fefe. \u00c9l ha pasado varios d\u00edas con fiebre alt\u00edsima; al despertarse, est\u00e1 a su lado: \u201c\u2026<\/em>volv\u00ed a abrir los ojos [\u2026] con las caricias de Celia sobre mi pelo apelmazado y la mirada inexplicablemente compasiva de sus grandes ojos pardos sobre la triste sonrisa arrugada\u201d. <\/em><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Son pocas las palabras con las que Celia certifica el descubrimiento de Fefe. Su voz se escucha solamente para decirle que ella sab\u00eda la verdad desde siempre y confirmar su cari\u00f1o por Poli: \u201cYo la quer\u00eda mucho a tu mam\u00e1, y ella me contaba\u2026todo, creo. Desde que llegaste, que me estaba preguntando cu\u00e1nto ibas a aguantar sin poderlo decir. Ya no aguant\u00e1s m\u00e1s, \u00bfno, Fefe?\u201d. <\/em><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

En la producci\u00f3n de Carlos Gamerro (1962) confluyen la narrativa, la producci\u00f3n de guiones, la cr\u00edtica y la traducci\u00f3n. Su obra \u2013como la de Saer, Puig, Onetti\u2013 va dise\u00f1ando un corpus por el que circulan personajes repetidos; tal es el caso de Fefe, que ya hab\u00eda sido protagonista de la novela Las islas <\/em>(1997), en la que se aborda la guerra de Malvinas.<\/span><\/span><\/p>\n

Sobre las figuras de madres que se presentan en el art\u00edculo, mayoritariamente silenciosas, cree que \u201cpara decir la verdad bastan pocas palabras, a veces ninguna. Para ocultar la verdad, o esquivarla, nunca alcanzan.\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Espec\u00edficamente sobre el personaje de Poli, que evoca modelos anteriores, similares a los que presentan Puig o el viejo cine argentino, aclara: \u201cLo de Poli, m\u00e1s que elecci\u00f3n, fue descubrimiento. Felipe F\u00e9lix es el protagonista de Las Islas<\/em>; all\u00ed se dice que es hijo de madre soltera, madre que no aparece, pero el lector infiere que es algo boba. No sab\u00eda por qu\u00e9, al escribir El secreto\u2026<\/em> fueron apareciendo esas historias secretas. \u00a1De hecho, hasta la mitad de la redacci\u00f3n de la novela ni siquiera me hab\u00eda dado cuenta de que Fe-fe era Felipe F\u00e9lix!\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

En la actualidad, acaba de terminar Un yuppie en la columna del Che Guevara<\/em>, \u201cnovela que es la continuaci\u00f3n de La aventura de los bustos de Eva <\/em>y en la cual reaparecen historias y personajes de El secreto y las voces.<\/em>\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

1.<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>El reflexivo antepuesto al verbo, caracter\u00edstico de las formas ling\u00fc\u00edsticas maternales en la Argentina, subraya que este logro es resultado de su intervenci\u00f3n materna, y no mero producto de la suerte o el destino.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<\/p>\n\n\n\n
\n
\n

\u00a0<\/span><\/span><\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n

<\/span>\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro \u2013 novela que podr\u00eda abordarse, en una primera lectura, como un policial\u2013, se traman las…<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[31],"class_list":["post-4019","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura","tag-libros"],"acf":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p6FC4i-12P","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4019","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4019"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4019\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4019"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4019"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4019"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}