{"id":7243,"date":"2012-07-03T22:56:45","date_gmt":"2012-07-04T01:56:45","guid":{"rendered":"http:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/?p=7243"},"modified":"2012-07-03T22:56:45","modified_gmt":"2012-07-04T01:56:45","slug":"cronicas-de-bradbury-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/?p=7243","title":{"rendered":"Cr\u00f3nicas de Bradbury"},"content":{"rendered":"

\"capana\"<\/a>El pasado 5 de junio, a los 91 a\u00f1os, muri\u00f3 Ray Bradbury, uno de los m\u00e1s importantes escritores de ciencia ficci\u00f3n. Como homenaje reproducimos un art\u00edculo publicado por Criterio<\/span> en mayo de 1997.<\/span><\/span><\/span>\"Ray<\/a>All\u00ed estaba, como si fuera el se\u00f1or Ttt sorbiendo su fuego el\u00e9ctrico a orillas de los resecos canales de Marte. Pero aun vi\u00e9ndolo de espaldas se lo notaba bastante m\u00e1s gordo, y su cabeza se perd\u00eda en una nube de canas.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Inseparable de su copa de vino tinto, no estaba frente al \u00e1rido paisaje marciano sino ante un monitor que disparaba trivialidades. Ray Bradbury celebraba la liturgia de Internet con la misma paciencia con que acababa de cumplir el ruidoso ritual de firmar libros.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

El mago tan esperado estaba en la Feria del Libro; hab\u00eda llegado desde California, volando en direcci\u00f3n opuesta a las golondrinas de Capistrano. Reacio a tomar el avi\u00f3n hasta hace poco tiempo, hab\u00eda accedido a viajar para complacer a un amigo y conocer a sus lectores argentinos. Dicho sea de paso, bajando a menos de la mitad sus honorarios habituales.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Se neg\u00f3 a sacarse la cl\u00e1sica foto con los dedos en el teclado. Para \u00e9l todo eso era rid\u00edculo. La misma charla, asegur\u00f3, pod\u00eda haberla hecho sin moverse de San Diego. Para comunicarse, est\u00e1n el tel\u00e9fono o el fax, rezong\u00f3 sin preocuparse por escandalizar a los integrados.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

No es que estuviera fastidiado: haciendo gala de una enorme paciencia, firm\u00f3 viejos y nuevos libros y se sac\u00f3 fotos con cualquiera, desde las autoridades hasta el \u00faltimo empleado. Abriendo los brazos para abarcarlos a todos, sonri\u00f3 cheese<\/em> y se retrat\u00f3 junto a todo el equipo como un abuelo entre sus nietos (tiene ocho), sin olvidarse de elogiar la nariz de su ocasional traductora. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Afuera, lo aguardaba una multitud que hab\u00eda venido a escucharlo a la Feria, donde Marcial Souto y yo ten\u00edamos la responsabilidad de entrevistarlo. Hubo que desplazarlo en auto y entr\u00f3 a la sala Lugones por la puerta de incendios, como si fuera el bombero Montag. Bradbury estaba por fin frente a su p\u00fablico: tres generaciones de j\u00f3venes lo aclamaban con un fervor envidiable para cualquier pol\u00edtico.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

En cuanto comenz\u00f3 a hablar, las preguntas que atinamos a hacerle pasaron a segundo plano. Afectuoso, exuberante, l\u00facido y agudo, habl\u00f3 desde el coraz\u00f3n como un verdadero maestro y rebas\u00f3 las barreras idiom\u00e1ticas gracias tanto a la traducci\u00f3n simult\u00e1nea como a la calidez de su voz y su mirada.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Habl\u00f3 de su infancia, de las penurias de la Depresi\u00f3n, de cuando vend\u00eda diarios en la calle y escrib\u00eda Fahrenheit 451 <\/em>en una m\u00e1quina alquilada por menos de nueve d\u00f3lares. Nos hizo compartir la alegr\u00eda que le produce crear ficciones y ese amor que, seg\u00fan asegur\u00f3, lo mantiene vivo. Cristiano sincero, no tuvo pudor para invocar a Dios y habl\u00f3 de esperanza, al recordar que cada uno de nosotros es esa parte de la realidad que podemos cambiar<\/span><\/span>\u201d<\/span>.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

De su madre sueca y de su antepasada Mary (que fue una de las brujas de Salem), Bradbury parece haber heredado una cierta magia hecha de libertad y sinceridad. \u00a1No es careta!, me dijo un joven an\u00f3nimo al alcanzarme una foto del Planetario para que se la diera a Bradbury. Quiz\u00e1s haya sido el mejor elogio para este hobbit<\/em> bonach\u00f3n, generoso y capaz de infundir entusiasmo en un mundo que parece signado por la tristeza.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

De esta experiencia un\u00e1nime, nada lleg\u00f3 a los medios; ellos prefirieron ocuparse de sus propias primicias y producciones. Para quien se desinforma con los medios, nunca qued\u00f3 en claro a qu\u00e9 hab\u00eda venido Ray Bradbury.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00bfVino para autografiar su \u00faltimo libro o conocer a Menem? \u00bfAcaso para recibir un doctorado, convertirse en ciudadano ilustre de Buenos Aires o almorzar con Bioy? \u00bfQuiz\u00e1s so\u00f1aba con aparecer junto a Susana Gim\u00e9nez? \u00bfDisfrut\u00f3 de la puesta de su obra que hizo Petraglia en el San Mart\u00edn, del espect\u00e1culo que le tribut\u00f3 el Planetario o de la visita al Col\u00f3n?<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

El protocolo, la pompa y la circunstancia eran tan inevitables como accesorios: lo importante para el autor y sus lectores era el contacto personal, y de eso apenas se habl\u00f3.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

No en vano, la Argentina hab\u00eda sido el primer pa\u00eds de habla hispana donde se public\u00f3 a Bradbury, hace m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Cuando aparecieron sus grandes libros Bradbury era ignorado por esa Universidad que hoy lo honra, y los diarios que ahora se lo disputan apenas le dedicaban unos renglones. S\u00f3lo Borges, que no sol\u00eda respetar las formas, se hab\u00eda atrevido a prologar sus Cr\u00f3nicas marcianas<\/em> en ese lejano 1955.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Bradbury no goz\u00f3 nunca del favor de los cr\u00edticos acad\u00e9micos, ni siquiera fue muy popular en el mundo de la ciencia ficci\u00f3n. Alguna vez Roger Garaudy lo trat\u00f3 de nihilista (!). Norman Spinrad y David Pringle lo menospreciaron como adolescente y na\u00eff<\/em>. Umberto Eco lo estigmatiz\u00f3 como exponente del kitsch<\/em>. Pero Aldous Huxley y Christopher Isherwood no hab\u00edan vacilado en reconocerlo como poeta, y gente tan dis\u00edmil como Bernard Berenson y Federico Fellini lo admir\u00f3 sin retaceos.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Se dijo que sus met\u00e1foras eran obvias y que estaban al alcance de cualquier escolar, olvidando que mucho antes de que Cervantes ingresara al canon literario hab\u00eda gente que se re\u00eda a carcajadas con Don Quijote. El p\u00fablico de Bradbury creci\u00f3 a espaldas de la cr\u00edtica, porque hubo generaciones enteras que sintieron que les dec\u00eda algo. Su avasalladora personalidad, tan rotunda como su escritura, tuvo mucho que ver con ello.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Aut\u00e9nticamente emocionado, este anciano chestertoniano (\u00bfC\u00f3mo no entender que fuera amigo de Fellini?) tuvo que dar por terminada la entrevista cuando sus fuerzas llegaban al l\u00edmite. Rodeado de agentes de seguridad como si fuese un jefe de Estado, huy\u00f3 rumbo al restaurante donde iban a agasajarlo.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

La tensi\u00f3n hab\u00eda sido alta. Sal\u00ed de la Feria y opt\u00e9 por relajarme caminando esas pocas cuadras por Libertador. Esquivando autos y aerobistas tard\u00edos; por un momento volv\u00ed a sentirme tan sospechoso como aquel peat\u00f3n de Bradbury a quien deten\u00edan por no andar en auto.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

En una mesa al aire libre, volv\u00ed a encontrar a Ray, que estaba tomando su champ\u00e1n antes de la cena. Con el mismo tono intimista con que hab\u00eda hablado ante m\u00e1s de mil personas, cont\u00f3 c\u00f3mo se hab\u00eda sonrojado cuando Gorbachov le pidi\u00f3 un aut\u00f3grafo. Estaba encantado con la calidez del p\u00fablico argentino, que lo saludaba por la calle, cuando en Washington o en Par\u00eds era com\u00fan que pasara inadvertido. Buenos Aires era el lugar donde m\u00e1s lo hab\u00edan hecho llorar, donde m\u00e1s veces hab\u00eda sido besado, abrazado y estrujado; pero no parec\u00eda molestarle.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Tras la cena, intercambi\u00f3 su corbata con la de uno de los invitados, que confes\u00f3 hab\u00e9rsela puesto por \u00e9l. Tuvo que acortar su brindis, dominado por la emoci\u00f3n, y se retir\u00f3 temprano, tras saludar a los presentes uno por uno.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Entonces me di cuenta de que, en mi af\u00e1n por evitar el cholulismo, me hab\u00eda quedado sin un aut\u00f3grafo de Bradbury. Resignado, opt\u00e9 por dejarle en el Plaza Hotel, como recuerdo, uno de mis libros con una laboriosa dedicatoria en ingl\u00e9s.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Dos d\u00edas despu\u00e9s, me lleg\u00f3 por correo una afectuosa esquela escrita de pu\u00f1o y letra por Bradbury, llena de Thanks!<\/em> y Love!<\/em> donde agradec\u00eda de coraz\u00f3n mi obsequio.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

De este modo, pas\u00f3 entre nosotros lo m\u00e1s parecido a un \u00e1ngel que Hollywood puede darnos.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El pasado 5 de junio, a los 91 a\u00f1os, muri\u00f3 Ray Bradbury, uno de los m\u00e1s importantes escritores de ciencia ficci\u00f3n. Como homenaje reproducimos un…<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[423,424,425],"class_list":["post-7243","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura","tag-bradbury","tag-ciencia-ficcion","tag-literatura"],"acf":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p6FC4i-1SP","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7243","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7243"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7243\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7243"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7243"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.revistacriterio.com.ar\/bloginst_new\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7243"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}