El espejo que tiembla

Se suele reprochar a Abelardo Castillo los largos períodos que pasa sin publicar. Las maquinarias de la noche, su anterior serie de cuentos es de 1992. La alegría por la aparición de este nuevo volumen no se debe solamente al hecho del reencuentro con el autor después de un lapso tan prolongado, sino a la certeza de que, más de cuarenta años después de su inicio como cuentista en 1961 con Las otras puertas, siguen intactos el rigor y la riqueza entrañables de su producción, que retoma la mejor tradición de otros argentinos: Arlt, Borges, Quiroga, Cortázar.

 

El espejo que tiembla lleva la misma hermosa dedicatoria que el resto de los volúmenes de Los mundos reales (título que comparten todos sus libros de cuentos, a partir de la colección publicada en 1972) en la que el autor declara que todos sus cuentos, “los ya escritos y los que aún quedan por escribir pertenecen a un solo libro incesante”, idea que reitera de distintos modos, pero sobre todo en la práctica de una escritura que da cuenta de la íntima vinculación que se establece entre toda su obra.

 

En el centro del libro, compuesto por once cuentos, “Ondina” se convierte también en un texto central para abordarlo. En una de las tantas entrevistas en las que se pide a los escritores que seleccionen su cuento favorito, Castillo mencionó “La sirenita”, de Andersen. Ella es uno de los personajes del cuento, la que está “allá en el mar”, pero hay otra, “la de acá”: ambas conviven en su diversidad con el narrador. Ya señaló el autor esta posibilidad de cruce en el Posfacio a Las panteras y el templo: “Hace años vengo sintiendo que, realistas o fantásticos, mis cuentos pertenecen a un solo libro. Y la literatura, a un solo y entrecruzado universo, el real, hecho de muchos mundos”.

 

Este espacio inestable es el que recorren los cuentos: el primero, “La cosa”, nos pone en contacto con lo otro, que acompaña y vigila al narrador, y se va convirtiendo en algo acechante y siniestro “como si derivara poco a poco hacia otra cosa, más amenazadora”. En “La que espera”, último relato del volumen, se cruza lo francamente inexplicable, aun dentro de lo que podría catalogarse como mundo real: un hombre desaparece durante tres años, después de un accidente; su hermana lo espera cambiando las sábanas de su cama y tendiendo su mesa rigurosamente, apuesta a lo imposible que se cortará de golpe cuando el hombre reaparezca en el pueblo.

 

A este ambiente de irrealidad, en el que el lector no sabe con certeza de qué lado del espejo se encuentra, contribuye en gran medida el clima nocturno que predomina en los cuentos. La oscuridad hace que todo se confunda en ese espacio sin referencias: como en “Cita en cualquier lugar”, las sombras pueden borrar los bordes entre los “mundos reales” y los soñados.

 

Si en toda la producción de Castillo se marca una definida voluntad de elegir a sus precursores, esta voluntad se hace explícita en El espejo que tiembla. Más allá de la mención concreta a Poe en “Fordham, 1994” (título y texto que, además, no pueden dejar de remitir a Borges), está Horacio Quiroga en “Pava”, que evoca, en espejo, a “La gallina degollada”; en el encuentro de dos tiempos que vive Villari en “La casa de la calle Victoria” están los pasajes de Cortázar, para mencionar solamente algunas de las muchas alusiones que se van encontrando en la lectura.

 

Castillo nos invita en este libro a revisitar a sus autores más preciados. En “Ser escritor”, una serie de reflexiones acerca de la escritura, anota: “Un hombre que escribe grandes cuentos es fatalmente un gran escritor: Poe, Chéjov, Borges, Cheever, Akutagawa, Cortázar”. A esta lista, sin duda, debe sumarse Castillo; su nuevo libro vuelve a confirmarlo.